柜……夜已深……”她欲言又止，未尽的话语在寂静中缠绵，带着无声的邀约。空气里，危险而诱人的火星似乎只需一丝微风便能重燃。?苏清宴清晰地感受到那近在咫尺的引力，一种足以让理智焚燬的灼热。然而，王雨柔温婉的剪影、柳如烟含情的眼眸，以及那两个血脉相连的小小身影，瞬间在他心湖投下冰冷的巨石，压灭了所有摇曳的火苗。?那不只是承诺，更是他漫长孤旅中，为数不多能抓住的、带着体温的锚点。
他退后一步，动作坚决而带着不容置疑的疏离，深深一揖：“夫人留步，夜凉，早些安歇。”语气温和，却筑起了无形的墙。
踏出那充满书卷气息也瀰漫着复杂情愫的宅院，苏清宴独自走入汴京沉睡的街巷。?喧嚣散尽，万籟俱寂，唯有头顶一轮皎月，清辉如练，泼洒下无边无际的银霜，将青石板路映照得如同流动的玉带。?他放慢脚步，身影在空旷的长街上被月光拉得很长，很长。
那种“说不出的感觉”，此刻如潮水般漫上心头，无声却浩瀚。?是目睹人性至暗后的苍凉？是身负永恆祕密、言不由衷的孤独？是对云裳夫人遭遇的悲愤与无力？还是……在漫长到近乎凝固的时光里，对人间这转瞬即逝的悲欢爱慾，生出的那一点近乎神祇般的疏离与喟叹？他抬头，望着那轮亙古不变的明月——它曾照耀盛唐的宫闕，如今又俯瞰着大宋的街衢。?时间对他而言是凝固的琥珀，而对芸芸众生，却是奔流到海不復回的溪流。
他行走在月光里，像一个永恆的过客，怀揣着四百五十多年的祕密与无法消解的孤独，身影融入这片寂静的清辉，彷彿一粒微尘，漂浮在无垠的宇宙与浩瀚的时间之海上。?这归途，没有答案，只有无边的月色，和无尽的沉默。